折々の詩誌NO.65　2025年7月1日刊

今回ははじめて書評を載せています。

河野俊一さん詩集『ストーマの朝』の書評を綴っています。

～うちがわに広がりをもつもの～

「おはよう／と目がさめ／おはよう／と返す／目ざめれば／

まぶしく言葉が立ち上がる／ぐずぐずしないよ／薬は飲んだの／

いっぱい食べなさい／と言える」

（「おはよう」）

「いつまでがこどもで／いつからがおとなか／思いにくれなずみ／

おっとりと頬杖をつくと／夕日が落ちてゆく」

（「となりあわせの」）

　朝のようにまぶしい我が子の生の輝きを抱き締めながら、病を抱えて生きる子に大人びた横顔を見つけてしまう。親は夕日を知る痛みを隠したまま、子を抱き締める。

＊

「小さな娘から／お菓子屋を開くように仰せつかった／

積み上げた本と／敷いた布団の間に／お菓子屋を設ける」

（「失業」）

　布団の上でも子どもは子どもであることを決して忘れてはいない。病気であることを親と子ともに忘れて過ごすひととき。日常の一片を見つめる詩は、生まれては消えるその時間を永遠に代えてゆく。

＊

「おまえの中には／しめやかな小さな森が育ち始め／私の中には／

沈黙に耐える耳が／生まれようとしていたからだった」

（「もうあの頃のおまえは」）

「ながれだしたものを受けとめるのは／きっと／

親と子の間に横たわる／狭くかぐわしい溝だ」

（「新しい礼服」）

「いのちの最後の四十分間／俺はおまえの脚をさすり続けて／

同じ言葉ばかりを／繰り返していたのだった／

大丈夫だよ　と／大好きだよ　の／ふたつだけ」

（「貧しい言葉」）

　生と死の痛みは、いのちの愛しいかなしみである。鼓動する生の時間のなかに、背中合わせのように透明な死は一緒に生きている。そして死は、最後の息を包み込み、生を静かに眠らせる。

「生は死のページを透かせば／薄く見える鏡文字／

寄り添うというものでもないのだが／

目配せくらいはする／息が見える寒い夜」

（「追熟」）

「穏やかな朝」は河野さんの亡き娘・晃子さんのまなざしとなり父に語りかける。

「お父さん／何が一番大変でしたか／

お葬式でも終わって／穏やかな朝が繋がったら／

お参りするときにでも／そっと教えてね」

（「穏やかな朝」）

＊

「かなしみとは／そんな家のようなものだ／

光をとおして／うちがわに広がりをもつもの／

そしてその中で／空気だけを刻んでいる時計が／固くうつむく」

（「美しい家」）

「美しいのは病院の窓だ／しかし／

外から眺めるのか／内から眺めるのかで／

通り過ぎるものの速さが／違って見える夕方もある」

（「生きること　窓」）

　美しい家で夜明けを待ち、美しい窓から夕日を見つめる人は、朝を「おはよう」と抱きしめている。

（『ストーマの朝』　河野俊一　2024年6月30日発行　土曜美術社出版販売）